Edito | Israël, 7 octobre 2026 : chacun son abri

Le 5 octobre 2026, dans une école primaire de Tel Aviv, une professeure d'arts plastiques montre à des enfants de CP une photo d'Ariel Bibas. « L'enfant aimait les papillons », raconte-t-elle aux élèves. « Il a été kidnappé avec son frère et sa mère à Gaza, et tous les trois sont morts. » L'après-midi même, le directeur de l'école est contacté par un groupe de parents outrés, qui signalent des enfants traumatisés par l'information. L'équipe enseignante s'excuse. L'affaire enfle.

Elle en dit long sur la société israélienne, faite de dix millions d'individualités. Il y a les familles qui ont vécu un deuil et celles qui ont pu protéger leurs enfants, celles qui ont choisi de parler et celles qui ont choisi de se taire, celles dont les pères partis à l'armée à Gaza ou au Sud-Liban étaient juste « en voyage » et celles qui guettaient la mort chaque matin. Mais qu'importe, les enfants nés après 2020 en Israël porteront tous en eux ces années folles…

Des parents qui suivaient en direct la route des missiles iraniens. Des centaines de descentes aux abris, de longues, très longues semaines sans école, et puis des familles sans maison aussi, délogées par les roquettes et les missiles venus de Gaza, du Liban, d'Iran ou du Yémen.

Le 7 octobre 2026, trois ans plus tard et alors que le pays se recueille, il reste difficile, sinon impossible, de promettre à ces enfants un avenir de paix. On nous avait annoncé une victoire totale qui n'en finit pas d'arriver. À quelques semaines des élections législatives, on ne parle que de guerres, de menaces et d'ennemis.

Durant les fêtes juives, les repas familiaux se sont transformés en débats électoraux : "Netanyahou, stop ou encore ?". La guerre, elle, ne pose plus question. Le 7 octobre 2023 et la photo des enfants Bibas se sont simplement fondus dans une nouvelle norme.