"Certains de mes amis ont ramassé à eux seuls une centaine de morts" : un bénévole de Zaka raconte son 8 octobre

Qu’est-ce que Zaka, et quel était votre rôle avant le 7 octobre ?

Zaka est l’organisation chargée de l’identification des victimes de catastrophes. J’ai fait mon alya en juin 2015 et je suis entré à Zaka en décembre de la même année. Comme je suis plongeur professionnel, j’ai d’abord intégré l’unité des plongeurs. Lors des intempéries, des inondations ou des noyades, nous allons chercher les corps dans la mer, dans les lacs ou dans les canalisations. Ce sont des recherches très difficiles, souvent à l’aveugle, dans des conditions qui ressemblent à celles des égouts.

Dans le judaïsme, un principe est fondamental : enterrer le corps dans son entièreté. Lors d’un attentat, il arrive qu’on ne retrouve pas le corps entier.

Pourquoi cette mission revient-elle à des bénévoles, et non à la police ?

La plupart des bénévoles de Zaka viennent du monde orthodoxe, parce que nous accomplissons un devoir religieux. Dans le judaïsme, un principe est fondamental : enterrer le corps dans son entièreté. Lors d’un attentat, il arrive qu’on ne retrouve pas le corps entier. Nous enterrons alors jusqu’à la dernière goutte de sang. Ce n’est pas un travail que pourrait faire la police. Il doit respecter la Halakha, la loi juive.

Comment avez-vous vécu le matin du 7 octobre ?

J’étais à la maison. Certains collègues avaient allumé leur téléphone et sont partis directement. Moi, je ne l’ai rallumé qu’à la sortie de la fête, et c’est là que j’ai pris connaissance de ce qui s’était passé. On nous a dit : « Il y a du travail, on a besoin de vous. » À l’époque, j’étais plongeur. On ne pouvait pas imaginer l’ampleur de la catastrophe : on se disait qu’il y avait des morts et que l’armée allait gérer. Avec plusieurs collègues, nous avons pris la route le 8 octobre vers 4 heures du matin. Il n’y avait plus de réseau, plus de GPS. Nous avons pris de vieilles cartes papier, comme il y a vingt ans. Ma mission était d’aller à Be’eri, où aucun bénévole de Zaka n’était encore allé.

Le 7 octobre, nous n’avions pas le matériel pour nous occuper d’autant de corps. Il y en avait partout. C’était l’horreur absolue.

Qu’avez-vous découvert en arrivant ?

C’était la fin du monde. Il y avait des barrages, et nous avions des autorisations spéciales pour entrer dans ce qui était encore une zone de guerre. Des terroristes se baladaient toujours dans la région. Quand on entre sur la route 232, on voit le chaos : des voitures les unes sur les autres, explosées, en feu, réduites en cendres, avec des corps à l’intérieur. Je ne m’attendais pas du tout à voir une horreur pareille. Nous avions une petite sacoche, celle qu’on utilise pour les accidents de la route. Nous n’avions pas le matériel pour nous occuper d’autant de corps. Il y en avait partout. C’était l’horreur absolue.

Comment avez-vous travaillé dans le kibboutz ?

Maison par maison, avec l’armée. La première tâche était de cartographier les lieux. Les premiers jours, on espérait encore trouver des gens cachés, blessés, des enfants. Nous n’avions aucune liste de disparus, on ne savait pas combien de personnes il fallait chercher. Alors on s’est mis dans la tête d’un enfant : « Si j’étais un gosse et qu’il y avait des terroristes, où est-ce que je me cacherais ? » Ça a fonctionné. Chaque fois qu’on ouvrait une porte, on avait peur de se faire tirer dessus, que ce soit piégé, que tout explose. On ne pouvait pas savoir s’il y avait dix terroristes cachés dans une maison. C’était une tension permanente.

Et à l’intérieur des maisons ?

On entrait, il y avait des impacts de balles partout, du sang. Et toujours ces images : le frigo avec les photos de famille. On a l’impression d’être dans une maison à peu près normale. Et quand on ouvre le mamad, la pièce sécurisée, il y a des corps par terre. Ils étaient tous rassemblés là. On avait toujours cette angoisse au moment d’ouvrir la porte d’un mamad. À Be’eri, chaque maison avait sa vision d’horreur. Il y a des endroits plus atroces que d’autres, mais il n’y a pas un centimètre qui n’en garde pas le souvenir.

Comment avez-vous tenu, physiquement, ces premiers jours ?

Après ce que j’ai vécu le 8 octobre, mon corps s’est mis sur off pendant quelques jours. Je n’arrivais plus à fonctionner. Puis je me suis remotivé, parce que je savais que mes collègues et mes amis avaient besoin de moi. On a cherché du matériel, on a cherché des forces, et on est repartis au travail.

« Au travail », c’est-à-dire compter les morts…

Il fallait compter les morts. Personne d’autre n’était là pour nous aider. Les premiers jours, nous étions peut-être trente ou cinquante, dispersés entre Kissoufim, Be’eri et Réïm. On ne savait pas où aller, on n’arrivait pas à communiquer, on n’avait pas de matériel. Ce n’est qu’au bout de quelques jours qu’on s’est structurés pour ratisser toutes les zones. Certains de mes amis ont ramassé à eux seuls une centaine de corps. Je pense qu’on a fait le travail de centaines de personnes. Un jour, une voiture de terroristes est passée à quelques mètres de moi. Nous avons côtoyé la mort.

L’histoire du bébé mis dans le four a été inventée par quelqu’un qui se présentait comme bénévole de Zaka

Certains affirment que des détails ont été exagérés. Que leur répondez-vous ?

Il y a malheureusement des détails que j’ai lus qui étaient faux. Mais je peux vous dire que ce qui a été raconté ne représente même pas 10 % de la réalité. Personne ne peut imaginer les atrocités que nous avons vues. Nous avons des images et des témoignages que nous n’avons pas été autorisés à divulguer, pour protéger les familles, et parce que ces images ne sont pas montrables. L’histoire du bébé mis dans le four a été inventée par quelqu’un qui se présentait comme bénévole de Zaka. Aucun d’entre nous ne le connaît, il n’a jamais fait partie de Zaka. Quand on sort un détail aussi fort et qu’il est ensuite remis en cause, tout ce qu’on raconte devient faux. Ça me fait mal au cœur chaque fois que j’entends des gens dire que le 7 octobre n’a pas existé, que ça a été inventé. J’ai envie de leur montrer la galerie photo de mon téléphone, du 7 octobre jusqu’à fin janvier.

Pouvez-vous décrire ce que vous avez vu, sans tomber dans le sensationnel ?

Dans une maison, il y avait une femme nue sur un matelas. Quand mes collègues ont voulu la soulever, quelque chose résistait. Il y avait un autre corps de l’autre côté du matelas. Ils avaient enfoncé des fils barbelés dans le corps de la femme et l’avaient attachée à l’autre corps, avec le matelas au milieu. Ce n’est qu’un exemple des atrocités commises par ces monstres. Ce ne sont pas des êtres humains. Ceux qui étaient là-bas, rescapés, otages, secouristes, resteront marqués à vie par ces images.

Dans ces maisons, nous avons enlevé toute trace de sang et récupéré tout ce qu’on pouvait trouver : de l’ADN, des fragments quand les corps étaient en morceaux.

Avez-vous cherché à savoir qui étaient les victimes ?

Les terroristes du Hamas portaient des GoPro sur la tête. Dans les vidéos qui ont été diffusées, j’ai reconnu plusieurs maisons où j’avais travaillé. On voit la famille vivante, juste avant. C’est terrible. Dans ces maisons, nous avons enlevé toute trace de sang et récupéré tout ce qu’on pouvait trouver : de l’ADN, des fragments quand les corps étaient en morceaux. Mais je ne cherche pas à en savoir plus. On en a eu assez. C’est assez difficile comme ça.

Votre travail a aussi permis de répondre à des familles d’otages.

Chez Zaka, nous avons une méthode qui permet de rendre liquide le sang coagulé ou séché. Pendant toute la période passée dans les kibboutzim, nous avons prélevé des échantillons et nous les avons envoyés à un laboratoire. L’analyse a pris des mois. Selon la nature du sang, le laboratoire peut dire de quel organe il provient, et certains organes permettent d’affirmer à 100 % que la personne est morte. Grâce à cela, on a pu établir que certaines personnes étaient mortes le 7 octobre et n’étaient pas otages à Gaza. C’est primordial pour que les familles puissent enfin faire leur deuil, et qu’elles ne croient plus que leur proche est retenu en otage.

Aujourd’hui encore, ce travail se poursuivrait-il ?

Six à huit mois après le 7 octobre, nous avons enregistré, en interne, le récit de chacun : ce qu’il avait fait, heure par heure, minute par minute. Il y a des endroits où je ne me rappelais même plus être allé. Ce sont les photos et leur géolocalisation qui nous ont permis de tout retracer. Aujourd’hui encore, des familles nous écrivent pour savoir où leur proche a été retrouvé, qui s’est occupé de lui. Et les souvenirs reviennent.

Comment vit-on avec ces images ?

Zaka a tout de suite mis en place des groupes de résilience, collectifs ou individuels. On est obligé de parler de ce qui s’est passé, parce que ça nous touche au quotidien : dans notre comportement, la nuit, avec les flashbacks. Pendant près d’un an, je n’ai pas dormi. Je me réveillais dix fois par nuit. Le temps atténue les souvenirs, mais c’est quelque chose qui restera ancré à vie. Je suis devenu très sensible au bruit, aux explosions, aux feux d’artifice, aux pétards. Nous avons travaillé des jours et des jours avec la peur de la mort. Quand j’entends certaines images, certains cris, je me retrouve dans une angoisse que j’essaie d’éviter.

Êtes-vous retourné à Be’eri ?

Plusieurs fois. C’est très dur pour moi. Dès que je prends cette route, j’ai l’impression de revoir la scène, les voitures sur les bas-côtés. Aujourd’hui, je n’y vais plus. J’évite.

C’est le cerveau lui-même qui n’accepte pas ce qu’on a vu. C’est irréel. Ça dépasse la réalité.

Vous avez cinq enfants. Qu’ont-ils perçu ?

J’ai essayé de leur montrer au mieux que tout allait bien. Seule ma femme a vu que ça n’allait pas. Les enfants ont surtout vu que j’étais souvent absent, que je partais comme les pères de leurs camarades partis à l’armée. J’essayais de faire des allers-retours dans la journée pour rentrer le soir à la maison. Et j’ai eu un bébé après le 7 octobre.

Avec l’expérience, parvient-on à dédramatiser la mort ?

On ne pourra jamais dédramatiser la mort. Dans notre travail habituel, un accident de la route avec quatre morts, c’est malheureusement notre quotidien. On se met toujours à la place de quelqu’un : ça pourrait être un membre de notre famille, et on sait qu’il y a forcément des proches en train de souffrir. Mais la vie continue. Le 7 octobre, c’est différent. Nous étions nous-mêmes détruits, parce que nous sommes tombés sur des atrocités qui ne relèvent de rien de connu. Ce n’est pas seulement le corps, ce ne sont pas seulement les sentiments : c’est le cerveau lui-même qui n’accepte pas ce qu’on a vu. C’est irréel. Ça dépasse la réalité.

Depuis, vous êtes devenu secouriste, ambulancier, et vous suivez une formation de paramédical. Pourquoi ?

Plus je suis occupé, moins je pense à ce qui s’est passé. Je crois que ça fait partie de la thérapie de ceux qui ont vécu un traumatisme : ne pas avoir le temps de cogiter. Et j’ai vu assez de morts. J’ai décidé de m’occuper des vivants et d’essayer de sauver des vies.

Un mot pour décrire les bénévoles de Zaka ?

C’est difficile à résumer en un mot. Les gens qui m’entourent à Zaka m’ont énormément appris, et ce qui nous lie aujourd’hui va au-delà de l’amitié. Cette fraternité, c’est celle qu’on devrait avoir dans tout notre peuple, surtout dans ces périodes où nous sommes divisés, où nous faisons des choix différents. Une union.