Loin du bruit du monde, la coexistence silencieuse des soignants juifs et arabes en Israël

« Shiva be-October »… « Le 7 octobre ». La journée qui a fait basculer le monde, il y a trois ans, a à peine ébranlé le leur. Ce matin-là, jour de la fête juive de Simhat Torah, ils n'étaient pas chez eux, scotchés devant leurs écrans ou cloîtrés dans les abris. Ruthi et Asma, Ali et Eli étaient au centre médical Sheba, à Ramat Gan, le plus grand hôpital d'Israël. « On était tous totalement sonnés, mais on a travaillé. Nous n'étions pas dans un service d'urgence, ni près de Gaza : nous avons dû assurer les soins comme d'habitude. »

Trois ans plus tard, Ruthi ne cache rien de l'atmosphère de ces premières heures, dans ce service de chirurgie thoracique qui compte presque autant de Juifs que d'Arabes. « On ne se parlait pas beaucoup, on fonctionnait en mode automatique… Mais il n’y avait pas de tensions entre nous, nous étions tous ici en état de choc. »

Hiba, infirmière, se souvient d'un soir de Rosh Hashana: "Nous étions presque uniquement des Arabes à travailler. J'ai entendu une patiente dire à sa voisine qu'on allait commettre un attentat"

Elle tempère néanmoins, plus discrètement, après avoir loué la « bonne ambiance de travail » : « Je sais que certaines infirmières arabes, ici, ont dit que rien n'était vrai. Qu'Israël avait tout inventé. » Avant de poser un doigt sur ses lèvres pour inviter à la discrétion, puis de donner une tape amicale dans le dos d'Ali, l'un des infirmiers de nuit : « Pas vrai qu'il n'y a aucune tension entre nous ? »

Officiellement, tout va bien. Dans les espaces réservés aux soignants, on entend des rires et des confidences partagés au milieu de la nuit. Plus rien, ou presque, ne distingue une infirmière voilée d'une autre portant une perruque. À Sheba, comme dans l'ensemble des hôpitaux du pays, la mixité judéo-arabe va de soi. « On ne parle jamais de politique, et tout va bien. C'est des histoires de journalistes, ça, de vouloir nous opposer. Vous avez envie de l'écrire dans les journaux. Mais regardez-nous. C'est ici que le vrai Israël se joue », résume Radwan, un infirmier chaleureux qui vit dans un village arabe situé à une trentaine de minutes du centre du pays.

Radwan se délecte même de raconter les histoires d'amour nées dans les services : un médecin juif et une infirmière arabe, ou l'inverse. Il suffit de poser un pied dans un hôpital israélien pour mesurer le fossé entre la réalité quotidienne du pays et l'image qu'en donnent les discours politiques.

Pour autant, le tableau n’est pas idyllique. Si les équipes médicales, qui traversent ensemble angoisses et nuits blanches, relèguent les origines au second plan, les malades sont parfois moins cléments. Hiba, infirmière, se souvient d'un soir de Rosh Hashana, le Nouvel An juif. « Nous étions presque uniquement des Arabes à travailler dans le service. J'ai entendu une patiente dire à sa voisine de chambre qu'on allait commettre un attentat. Je ne sais toujours pas si je dois en rire ou en pleurer. »

Les Arabes israéliens constituaient en 2023 environ 25 % des médecins, 27 % des infirmiers, 27 % des dentistes et 49 % des pharmaciens du pays

Les chiffres donnent la mesure du décalage entre certaines représentations que s'en font les Israéliens, mais surtout les étrangers, et la réalité de ses hôpitaux. Si les Arabes constituent environ 21 % de la population, soit un peu plus de deux millions de personnes, ils sont surreprésentés dans les professions médicales et paramédicales.

Selon l'Israel Journal of Health Policy Research, ils constituaient en 2023 environ 25 % des médecins, 27 % des infirmiers, 27 % des dentistes et 49 % des pharmaciens du pays. Dans le secteur de la santé, leur présence dépasse donc leur poids démographique, notamment en pharmacie, où près d'un professionnel sur deux est arabe. « La grosse différence avec les Juifs, c'est qu'on ne fait pas l'armée : on peut démarrer notre parcours professionnel plus tôt », explique Fahed, 36 ans, médecin à l'hôpital Assuta d'Ashdod. « J'ai fait mes études à Budapest, en Hongrie, comme une grande partie des médecins israéliens, quelle que soit leur origine. On étudie là-bas et on passe les examens ici. »

Ce médecin arabe, originaire d'une petite ville du nord d'Israël, dit s'entendre parfaitement avec ses collègues. Il reconnaît avoir été confronté à quelques réactions hostiles de patients juifs, mais « très rarement » : « J'ai entendu certaines histoires, mais je n'ai jamais rencontré de malade qui refuse d'être soigné par moi. Au pire, quelques regards de travers. »

Une « hostilité discrète » que confirme Halima, infirmière : « Parfois, on sent dans leurs regards que les patients ne nous aiment pas, ou préféreraient être soignés par un Juif, je ne vais pas mentir, mais ce n’est pas si fréquent. » Puis elle évoque, avec un certain détachement, les discours politiques : « Ben Gvir nous utilise, Netanyahou aussi… C'est le jeu. Mais tous les Israéliens passeront à un moment ou à un autre dans un hôpital. Il y en a beaucoup qui ne sont pas dupes. Et les patients sont la plupart du temps adorables. » En attendant, Hiba, Halima, Ruthi et Ron continuent d'observer le cirque médiatique avec quasi indifférence. Ils en ont vu d'autres.